CANTANDO CON SORDINA BAJO EL SOLSTICIO DEL VERANO

Se han marchado no sé donde, creo que a una playa y estoy solo. Decido ir a Plasencia para realizar algunas gestioes relativas a mis pequeñas fincas ganaderas y hacer al mismo tiempo una pequeña correría por los parajes de la Sierra de Gata. Así dispuesto, el sábado día 16, en solitario, salgo de Sevilla muy al amanecer. Ya estoy bastante acostumbrado a la buena administración de mi relativa soledad para hacerla más llevadera, que por otra parte tiene el contrapunto de hacerme más libre al no tener que acompasar con nadie mis pasos y mi ritmo de vida. Son esenciales y rotundas estas tierras de la Alta Extremadura hacia donde me encamino. Allí todo es nítido y profundo, sin el barroquismo superficial tan propio de Sevilla. Estas tierras forman parte de la misma columna vertebral de la España eterna, ya que la Sierra de Gata es una continuación del Sistema Central, verdadero espinazo de mi Patria.

El día es claro, largo y luminoso. Al pasar por los campos de Guillena, se graba con insistencia en mi imaginación el amarillo intenso de los amplios campos de girasoles, inclinados hacia un sol que se levanta muy hacia el Norte,por Oriente. Estamos al borde delm solsticio de verano, pleno triunfo de la luz sobre las tinieblas.

Sigo hacia el Norte por esta carretera tantas veces por mi recorrida. En mi mente casi sólo hay imágenes de colores: el verde oscuro de las austeras encinas, el verde más lujurioso de la vides, el dorado de los rastrojos recién segados, el azul claro del cielo, el amarillo de los campos de girasoles, que no me abandona.....y, sobre todo, la luminosidas espléndida del sol.

Paso por Portezuelo bastante antes del mediodía. Se me antoja un pueblo perdido y olvidado, que sestea indolente a la sombra y al amparo de un viejo castillo roquero ubicado en lo alto de un cerro. Pienso si los antiguos moradores de este castillo tendrían la misión de defender y salvaguardar el próximo puente romano de Alconétar, que permitía atravesar el río Tajo en dirección Norte-Sur. La carretera bordea el pueblo por una pequeña y verde vaguada al Oeste del castillo. Poco después estoy en Coria, donde hago un alto.

Coria tiene historia y conserva un conjunto antiguo que es un encanto recorrer. Se encuentra en las vísperas de sus fiestas grandes, que se celebran entre los días 23 y 28 de Junio. Durante estos días caso sólo se habla de los próximos toros, que soltarán por las calles de un conjunto urbano limitado y cerrado por las propias murallas pétreas de la ciudad y por otros cierres improvisados. Este año soltarán, además de la vaquilla llamada "de la rana", -que será el día 23-, a 12 toros muy bien plantados, grandes, con cuatro años bien cumplidos y que estomo deben pesar cerca de los 600 kg. Pertenecen a diversas ganaderías, como: La Herguijuela, Vergara, Sepúlveda... En los escaparates de algunos comercios se exponen sus fotografías con los nombres: Perezoso, Delincuente,Hablador....Se sacan dos toros cada día, uno a las 3 y media de la madrugada y otro a las 8 y media. No permiten la intervención de toreros .ni de novilleros, si acaso - y no siempre- de algún maletilla. Los actuantes son hombres y mozos del pueblo y el escenario las distintas calles del espacio acotado. La muerte de cada toro se realiza por el disparo de un paisano de Coria experto en este cometido. Lo esencial es correr al toro por las calles con mozos delante y detrás. En algunos lugares -Ayuntamiento, Catedral, Plaza....-se colocan entarimados altos para que el público pueda presenciar la función sin peligro.

Hablo con un zapatero remendón, a cuya puerta me siento en una silla baja de enea. Me dice que nunca pasa nada y que la gente disfruta de lo lindo, que el año pasado fue una excepción ,porque murió un drogadicto que no estaría en sus cabales y una periodista inglesa que vino a ver el festejo, algo que aireó mucho la prensa -dice-. " Se puso a sacar una fotografía del toro cuando le tenía encima y claro,la empitonó"-continúa diciendo-. "Eso ne debe hacerse"- afirma de forma sentenciosa. También me dice que por el asunto de la enfermedad de las vacas locas no sabe si este año podrá comerse la carne de los toros, que asegura está buenísima, si se prepara bien. Como un secreto, me dice en voz baja, que sus sobrinos de Barcelona la prefieren a cualquier otra comida "y eso que son catalanes".

Muy al mediodía, después de comer algo en un taberna típica, dejo a Coria que se engalana y prepara para la próxima fiesta de San Juan, reminiscencia de antiquísimas fiestas paganas dedicadas al culto del Sol y de la Luz y me dirijo a Pinofranqueado, donde quiero bañarme en la piscina natural que allí forma el río Los Angeles.

Cuando llego, sólo descansan a las sombras de los altos chopos un viejo vasco de 88 años muy bien llevados y dos mujeres amigas de Torrecilla de los Angeles con quienes entro en fácil conversación.El agua está baja y me dicen que será será el día 21, al comienzo del verano, cuando cerrarán las compuertas que "están más abjo" y entonces aumentará la profundidad del charco. De todas las formas puedo bañarme muy a gusto y relajarme. Tumbado sobre la orilla me rodea la luz, el viento acaricia mi cuerpo desnudo, mis pulmones se llenan con el olor a lentisco, jara y tomillo, tan propios de Las Hurdes. Noto bajo mi cuerpo el latido de la Madre-Tierra y tengo cerca de mí el agua purificadora. Me siento así como un sacerdote de Empédocles dando culto a sus cuatro elementos divinizados.

Para dormir voy al Mesón del Abuelo, en Caminomorisco. Como las tardes son largas, tengo tiempo de hacer un sosegado paseo hasta las próximas alquerías La Dehesilla y La Huerta, en cuyos aledaños todavía quedan árboles con cerezas, que puedo coger a placer. Como el año ha sido lluvioso abundan lasm zonas con verdor. En una de ellas un viejo jubilado gasta horas de su ocio guardando cuatro cabras, cada una de las cuales le da dos litros de leche, según me dice. Todavía sus palabras tienen entonaciones de lo que fue el habla hurdano, que recuerda el antiguo dialecto leonés. Ya ha muerto, a los 99 años de edad, aquel viejo operado de cataratas que se desayunaba con un vaso de aguardiente con limón y del cual hablo en otro de mis relatos. Su hijo me habla de él con sentido respeto filial y le compro 1kg de polen, que me vende a muy buen preio. El polen es buena medicina natural preventiva y buen reconstituyente. Siempre que puedo me tomo una cucharadita esparcida sobre una rebanada de pan tostado con trocitos de ajo encima y regada con aceite de oliva.
Ceno por la noche el consabido cabrito asado al estilo hurdano con una ensalada de lechuga de aquellas huertas bien rociada con bun aceite y una buena jarra de vino tinto y fresco. Pero el Mesón del Abuelo lo administran ahora los hijos y nietos de los antiguos dueños y no es como antes, ni en calidad ,ni en precio. En fin,los tiempos pasan y las situaciones cambian.

Me levanto pronto, como es mi costumbre y voy hacia Cadalso, donde sólo busco sitio para dormir, concretamente en el Mesón Los Pinares, junto al río Arrago. Ahora soy el único huésped, pero en Agosto,

según me dicen sus dueños, se pone a tope por la proximidad del río, donde la gente puede bañarse, aunque su caudal sea escaso.

Me acerco en coche hasta Descargamaría, muy engalanada por ser domingo y fiesta del Corpus. Dejo el coche a la sombra de la iglesia, muy concurrida porque hay misa y mochila al hombro con algo de comida y bebida camino por sus calles alfombradas con ramas de tomillo y subo andando los aproximadamente 3´5 km que me llevan hasta Robledillo de Gata.
Durante mi ascenso oigo a mi izquierda de forma incesante el murmullo del río Arrago, que fluye por un estrecho cauce repleto de cantos rodados y con alguna pequeña catarata de cuando en cuando.En los pocos lugares algo llanos veo pequeños bancales junto al río, bien cultivados, dedicados a huertas o viñedos. Las empinadas laderas de las márgenes del río están cubieretas de pinos

Robledillo de Gata es un pueblo pequeño, muy viejo y lleno de tipismo. Sus calles están casi solitarias porque el vecindario se encuentra en la iglesia esperando que llegue el cura para decir misa. Como ahora hay crisis de vocaciones religiosas y escasean
los sacerdotes, sólo hay uno para las parroquias de Santibáñez el Alto, Cadalso y Robledillo y no saben exactamente a qué hora podrá llegar. Las calles, además de empinadas, son estrechas, bordeadas por casas con entramado serrano y clásicas solanas donde la orientación lo permite. A veces hay pasadizos sobre portales o arcos que comunican las segundas plantas de las casas situadas en aceras opuestas, lo que me hace pensar si hubo algún antiguo poblamiento judío. Unas viejas sentadas a la sombra en sillas bajas me dicen que Robledillo es el pueblo más viejo de la provincia de Cáceres y que las casas más típicas se encuentran "abajo, junto al rio" y así es.
Después de pasear lago y tranquilo por sus calles y meter entre pecho y espalda en el bar de una casa rural un filete de ternera asada con un buen vaso de vino tinto, sigo ascendiendo por la carretera hasta llegar al mirador Lagartera,algunos kms más allé del pueblo dirección provincia de Salamancam más elevado y con magnífica perspectiva de todos aquellos contornos

Regreso al atardecer a Cadalso, con calles y casas típicas de clara resonancia serrana. En las tabernas sirven el vino en vasos demasiado pequeños, pero el contenido es francamente bueno y sabroso.El inconveniente es que no dan tapas, aunque es domingo y fiesta del Corpus. Las tapas -me dicen- sólo las ofrecen por las mañanas, cuando los hombres salen de misa. Es igual, después de catar el vino, me conformo con pasear de forma relajada y tranquila por las calles que rodean la plaza porticada y hablar con algunos vecinos. Nadie sabe explicarme el por qué del repelente nombre del pueblo, peromsí recuerdan todos al cálebre Máximo Calvo,que fue alcalde socialista del pueblo en 1936 y se infiltró durante la Guerra Civil desde la Zona Roja a la Nacional con la finalidad de realizar actos de sabotaje y propiciar un levantamiento favorable el gobierno del Frente Popular en la retaguardía de la región extremeña. Tienen muy mal recuerdo de él o al menos así lo manifestaron los vecinos que me dieron alguna información al respecto.

Resulta que Máximo Calvo, casado y con dos hijas, fue carabinero, de cuyo Cuerpo fue expulsado. Estuvo en Cuba, de donde regresó con una pistola escondida en un pan, buarlando de ese modo la aduana. Me dicen que era muy rebelde y soberbio, "no admitiendo que nadie estuviera por encima de él". Durante la República, una noche de quintos, pasó un grupo de ellos cantando junto a su vivienda y molestaron su sueño. Reaccionó disparando con su pistola al conjunto y matando un quinto. En el juicio -me aseguran- en vez de condenarle a él, condenaron a un inocente, lo que me parece un poco extraño, aunque pensando que la justicia española durante la primera mitad del 1936 estaba bastante desmadrada, no lo veo tan imposible. En este mismo año, siendo alcalde, se hizo construir una casa y una viña sobre terrenos comunitarios y no paga él a los obreros....Esto y otras cosas me dicen de Máximo Calvo, de quien puede encontrarse más referencia en cualquier libro dedicado a la Guerra Civil en Extremadura.
Hoy dúa existen colectivos políticos en Extremadura que tratan de reinvidicar y exaltar la firura de este personaje, que trató de realizar lo que fue un deseo de Largo Caballero. No resisto a la tentación de copiar lo que Francisco Espinosa, no precisamente afecto a los nacionales, cuenta de él en su libro La Columna de la Muerte, dice :" El 12-Agosto-1936, los presos de Nava de Santiago (Badajoz) recibieron la visita de Máximo Calvo, quien ordenó el interrogatorio de párroco, de Jorge Solís, del Secretario del Juzgado, Angel Melgar Guerra y de Calixto Lencero García....Cuando los interrogados fueron devueltos a la iglesia -que era su prisión- en un camión varios miembros de las JJSS se les acercaron yles incresparon.
"Todos udes son iguales; todos son responsables de cuanto ocurre; todos han contribuido a que la clase trabajadora pase hambre; todos deben pagar por lomque deben". Entonces, ante la posibilidad de que Máximo Calvo y sus hombres se llevaran a los detenidos para matarlos y que prendieran fuego a los que se encontraban en la iglesoa -tal como se escuchó- ,......hombres y mujeres unidos y acompañados por los socialistas que militaban de buena fe en ese partido del Frente Popular se opusieron a que se consumara el crimen que fraguaron los más exaltados.....Máxomo Calvo y sus esbirros tuvieron que abandonar su presa ante el temor de ser víctimas de la ira de un pueblo que despierta a la realidad, y los montados en el camión, como igualmente los que quedaron en la iglesia para ser quemados y muertos con bombas de mano, fueron puestos en libertad..... A partir de entonces, los detenidos atribuyeron a una intervención de la Divina Providencia" que pudieran salir vivos de las manos de estempersonaje. Todavía,el 16 de Agosto, pasó por el pueblo una columna con órdenes de llevarse a los detenidos, lo que sólo pudo hacer con el anciano párroco de La Nava.
Máximo Calvo murió en el mes de diciembre de 1937 entre losmtérminos municipaes de Almoharín y Miajadas en un tiroteo un poco al estilo Oeste entre él ynun guaga jurado de Miajadas. Este guarda fue gratificado por el gobierno de la España Nacional con 5.OOO pts de aquel entonces. Otras 5.OOO dieron a Domingo Viadero -la gente le llamaba Domingo Ortega-. que luego sería mi patrón cuando vivé de soltero en Almoharín, porque fue quien dio el aviso a quienes iban en su busca respecto al lugar donde se encontraba. Sucedió que en una mañana con mucha niebla tuvo un encuentro casual con Máximo Calvo, que buscaba parar con disimulo a la Zona Roja por este sector donde el frente se encontraba próximo y no era continuado, sino posicional. Varias veces me contó mi patrón este encuentro. Recuerdo el gesto aparatoso que hacía al contarlo imitando el movimiento que hizo Máximo con su mano derecha hacia la pistola amatralladora que llevaba al cinto y que por simple precaución no llegó a disparar contra él para no llamar la atención de sus buscadores. Domingo Viadero, por su parte, procuró templar la tensa situación simulando confundirle "con uno de los nuestros" y preguntándole "dónde se encontraban los demás" y procurando poner tierra por medio. En un cuaderno con anotciones, que Máximo Calvo llevaba consigo, aparecía el nombre de Angel Barrado -"Barradín"- izquierdista , maestro con ejercicio en Navas del Madroño y paisano mío. En aquellos años de hierro fue un motivo considerado suficiente par ser fusilado. Pero esto es otra historia.

En el mismo bar del mostrador del Mesón de los Pinos ceno jamón serrano del bueno regado con mejor vino. Los dueños del mesón son españoles que emigraron a Francia. Sus ahorros los han invertido en este mesón junto al río Arrago. La hija del mesón y su novio me hablan de su estancia en Francia y de la xenofobia que sufrieron, porque en Francia -dicen- hay clasismo..... Y como el vino acerca los corazones, aviva los recuerdos y alegra el alma, hasta terminamos cantando en voz queda, como en sordina y en francés, "Les Feuilles Mortes" de Yves Montand:

.....Et le vent du Nord les emporte
dans le nuit froide de l´oubli.
Tu vois.je n´ ai pas oublié
la chanson que tu me chantais¡
C´est una chanson que nous ressemble,
toi tu m´aimais et je t´aimais,
et nous vivions tous les deux ensemble,
tois qui m´aimais, mois que t´aimais.
Mais le ie sépare ceus qui s´aiment
tout docement, sans faire de bruit,
et la mer afface sur la sable
les pas des amants desunis......

Cuando me levanto, el sol entra a saco por la ventana de la hbitación. Desayono y enseguida hcia plasencia con la intención de parar en Montehermoso. Durante el trayecto, a ratos e inconscientemente, sigo tarareando con sordina "Les Feuilles Mortes". Me siento joven y mi sangre parce hervir como en los años de mi juventud. Al tiempo que mi coche se desplaza siento que toda mi alma se derrama por aquellos auteros campos inundados por el sol y la claridad de la mañana.
Y llego a Montehermoso, pueblo con tipismo en su habla y vestimenta y con rico folklore en canciones. Me relajo en un banco, a la sombra, en el frondodo parque que hay a la entrada, donde han sabido conjugar con acertada destreza lo natural y lo estético. El parque ocupa el lugar de un antiguo lago desecado y cubierto de tierra, por eso sus árboles son esbeltos y frondosos. Callejeo al azar y llego hasta la iglesia donde dos mujeres hacen limpieza. Entro en fácil conversación con ellas y les digo sin ambages que me alegre se conserve todavía en la fachada de la iglesia, a pesar de las circunstancias, la lápida conmemorativa recordando a los caidos por Dios y la Patria en la Guerra Civil de 1936.
"Ah,si,- dice una de ellas- los socialistas quisieron quitarla. Uno de ellos estaba ya subido en unas escaleras con un martillo dispuesto a romperla, pero una de las madres de los caidos le dijo que si rompia la lápida iría al cementerio para destruir las tumbas de sus antepasados.
Hubo algunas alteraciones y los socialistas y comunistas desistieron de su empeño y ahí sigue la lápida".
Las dos mujeres me acompañan gustosas por el interior de la iglesia. En la sacristía me enseñan el cuadro de "La Virgen con el Niño", del s. XIV o anterior, encontrado en el hueco de una encina, como según la tradición ha sucedido con tantas imágenes. Me dicen que la sacaban en procesión "para mejor vencer al moro", lo que siguen haciendo
En una capillita al lado de la Epístola del Altar Mayorse encuentra una imagen de San Sebastián, desnudo y en el lado izquierdo, al fondo,el Manso Cordero,la Dolorosa y el Cristo de la Victoria.
Las dos mujeres me dicen que Montehermoso es ahora un pueblo rico gracias a Franco, que ordenó hacer los pantanos de Gabriel y Galán y de Valdeobispo, que tanta vida y riqueza dan a aquellos campos. Como quien no quiere la cosa, pregunto por la familia de Don Pedro Garrido, que fue médico del pueblo y de paso por su sobrina, la hija de Don Millán:
"ahsí, -responde la mayor de las mujeres- venía con frecuencia al pueblo, vestía de blanco, era muy guapa y tenía el pelo rubio".
Me conforta respirar el mismo aire y sumergirme en el mismo ambiente donde estuvieron otras personas entreñablemente unidas a mi adolescencia y primera juventud, concretamente cuando fuí estudiante de 1º de Medicina. -¡Qué amplios horizontes y qué oportunidad perdida¡,
pero dejémoslo asì.

Sigo hacia Plasencia y vuelvo a canturrear con sordona ·Les feuilles mortes"...Duermo en Malpartida y al día siguiente regreso a Sevilla. Como me sucede siempre que dejo los campos de Salamanca y de la Alta Extremadura para volver al Sur, siento que mi alma se apaga y que un nudo oprime mi garganta.